Светло, тепло на Крымском берегу, Но без тебя я здесь изнемогаю. И без театра больше не могу, И чемодан в дорогу собираю. Я с лихорадкой нашей встречи жду, Куплю вина тебе в казенной лавке. Милюсик дусик, ты имей в виду, Что я ревную к Бунину и Кафке. Меня терзает гвоздиком в спине, Что я всё должен сдерживать порывы...

Мысли, как и музыкальные темы, витают в воздухе… Великие писатели ХХ века — их можно уважать, ими можно восхищаться, ими можно болеть (переболеть), но их нельзя любить. Такая вот мысль однажды пришла мне в голову. А потом я прочитал в «Дневнике» Витольда Гомбровича развёрнутое эссе на эту тему: «Когда-нибудь мы узнаем, почему в нашем веке столько великих художников написали столько нечитабельных произведений. И каким чудом эти нечитабельные и нечитанные книги стали событием столетия и получили известность...