Одним из самых лучших воспоминаний Ивана Алексеевича (он пишет об этом в своих воспоминаниях) была дружба с А. П. Чеховым. Антон Павлович был старше Бунина на десять лет. Общение двух будущих классиков было удивительно теплым и радостным. Бунин вспоминает, что Чехов настроен был «дружески, иногда почти нежно», пленял более молодого литератора «своим умом и талантом», низким «суровым голосом и своей детской улыбкой», искренностью и простотой, мужеством следовать велениям своего сердца и благородной скромностью...

Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой: «Главное — пишите только о страшном или о прекрасном. Как хорошо ни изобразите скуку, всё равно скучно читать. Только о прекрасном и страшном — запомните». Можно, вроде бы, возразить: вот Чехов, например, часто скуку и изображал. Ну да. Только у него это часто подпадает под «смешно» и «страшно». Чехов писал не о рутине, а о прекрасном и страшном в человеке, в быту. О скуке очень скучно писал какой-нибудь Сартр. С человеком должно что-то случиться,...