Моё любимое стихотворение И. Бунина - "Одиночество". Пронзительность, тоска, отчаяние поражают в нём. И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды. Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады. Я на даче один. Мне темно За мольбертом, и дует в окно. Вчера ты была у меня, Но тебе уж тоскливо со мной. Под вечер ненастного дня Ты мне стала казаться женой… Что ж, прощай! Как-нибудь до весны Проживу и один — без жены… Сегодня идут без конца Те же тучи — гряда за грядой. Твой след под дождём у крыльца Расплылся, налился водой...

Писать статью о сложном, многогранном, знаковом живописце, самостоятельно анализируя его творчество — всегда неуютно. Даже страшновато. Всё равно что пешком возвращаться домой с затянувшейся вечеринки. В вечернем платье — по ночным переулкам. Раздосадованный поклонник художника, которому не угодишь любой рецензией кроме восторженной; лютый ненавистник, возмущённый "слишком положительным» отзывом; профильный историк искусства, рассерженный отсутствием в статье каких-либо дат, чисел и номеров; ревнитель...