Я появился на свет в тот год, который стал для классика русской литературы, Ивана Алексеевича Бунина, последним. Столетний юбилей писателя (1970г.) совпал с периодом моего окончания средней школы. К сожалению, учебная программа тех лет не предусматривала изучения творческого наследия Нобелевского лауреата. Имя писателя, покинувшего Родину, надолго оставалось под запретом, уже одним этим вызывая к себе интерес, который при большом желание все же можно было удовлетворить. А уж будучи студентом Школы-студии МХАТ, я почитал постыдным не знать хотя бы отдельные его произведения...

Японская мудрость гласит: «Под маяком всегда темно». Что ж, прислушавшись к совету, оставляем за спиной тлен замка Лабиау в Полесске и двигаемся на север, вдоль западного берега реки Дейма, где через несколько километров нас встретит свет маяка рыбацкого посёлка Заливино, который за пределами края известен по своему довоенному названию Риндерорт. Так случилось после того, как находящийся на берегу Куршского залива заброшенный маяк буквально за год преобразился усилиями известного всей России Музея Мирового океана...