Как дивно в Серебряном веке переплетается вымысел и правда. Писатели и поэты переносят на бумагу свой опыт или предвосхищают события? Тайные и явные знаки, недомолвки, судьба... Я периодически перечитываю рассказы Бунина. Например, "Метеор". События происходят зимой, в Рождество. Молодежь катается на лыжах. Лицеист и гимназистка решают уединиться. - Нам пора отношения выяснить, - отвечает гимназистка, смеясь. – Au revoir, господа. Можете нам завидовать. Но на деле она хочет лишь пококетничать. Лицеист, однако, воспринимает происходящее серьезно...

Иван Бунин Рождество, много снегу, ясные морозные дни, извозчики ездят резво, вызывающе, с двух часов на катке в городском саду играет военная музыка. Верстах в трех от города старая сосновая роща. Смеясь, переговариваясь, идут к ней по снежному полю, суют ногами в длинных шведских лыжах, держа в правой руке длинные тонкие палки с колесиками на конце, лицеист, гимназистка, высокий и полный богатый молодой человек, кадет и курсистка в пенсне, очень близорукая, неловкая и очень обидчивая. Она одна молчит, идет старательнее и хуже всех...