История ведётся от лица любовника московской красавицы, супруги офицера. Он приезжает в столицу, останавливается «в незаметных номерах в переулке возле Арбата» и ведёт жизнь настоящего затворника. Во время редких встреч женщина делится с ним своими опасениями: ей кажется, что муж «что-то подозревает». Возможно, ему случайно попалось на глаза их переписка или же он намеренно подобрал ключ к ее письменному столу. Женщина уверена, что от мужа можно ожидать что угодно при «жестоком, самолюбивым характере»...