В долгий вечер предзимья хорошо поговорить о стихах. Есть стихи, в которых смысл передается в основном напрямую, словами, их значением. Конечно, там есть и ритм, и рифмы, и созвучия, и в хороших стихах все это вместе работает на заложенный смысл. Но главное все-таки слова. Недавно мы уже вспоминали И.А.Бунина. Гениальное описание настроения ноября: Что ж, камин затоплю, буду пить… Хорошо бы собаку купить. Всего несколько слов, а все понятно. И сами звуки стиха содержат шуршание, стекание дождевых струек, постукивание капель в окно… Но основная роль отводится все-таки словам, а не звукам...

Как странно, удивительно всё совпало!.. Эти строки я пишу в бунинских местах, в краях воронежских, и вижу то же небо, что и он – то серое, с розовато-фиолетовой дымкой у края, а то вдруг набухшее тяжелой дождевой тучей; вижу вороньи «слёты» на большом тополе, долгие, важные «совещания» чёрных, деловитых птиц, похожих на только что получивших должности чиновников; вижу догорающее пламя отчаянно-оранжевых листьев – с каждым днём огня всё меньше, всё тоскливей окрестности, всё тревожней на сердце. А...