«Не могу больше видеть, как ты все дальше и дальше уходишь от меня, не в состоянии продолжать переносить оскорбления, которые ты без конца и всё чаще наносишь моей любви, не могу убить её в себе, но не могу и не понимать, что я дошла до последнего предела унижения…» Бунин всегда считал, что родился не в то время. Считал себя посланником из 19 в 20 век. Подробно о его жизни можно прочесть в «Автобиографических заметках». На протяжении всего произведения прослеживается одиночество главного героя. Бунин очень подробно и долго уделяет внимание описанию бытовой жизни, природы, каких-то предметов...

"Чем жарче день, тем сладостней в бору Дышать сухим смолистым ароматом, И весело мне было поутру Бродить по этим солнечным палатам! Повсюду блеск, повсюду яркий свет, Песок — как шелк… Прильну к сосне корявой И чувствую: мне только десять лет, А ствол — гигант, тяжелый, величавый. Кора груба, морщиниста, красна, Но так тепла, так солнцем вся прогрета! И кажется, что пахнет не сосна, А зной и сухость солнечного лета...