После длительного путешествия по дождливой осенней поре, отставной военный, желая отдохнуть, подъезжает к одной избе при станции недалеко от Тулы погреться и попить чаю. Он уже не молод, но выглядит довольно стройным, хотя и немного усталым. Его встречает хозяйка – взрослая, но все еще привлекательная женщина. В ее избе чисто и «приятно», как отмечает гость, сладко пахнет щами. Женщину Бунин описывает как красивую, черноволосую, немного напоминающую цыганку. Она хорошая и добрая, однако имеет сильный, волевой характер...

Короче говоря, был холодный осенний день. И вдруг тарантас (такая конная повозка, специально сделанная для дальних путешествий) подъезжает к длинной избе. Изба была не обычная, у ней с одной стороны была почтовая станция, а с другой что-то типа гостиницы, где люди могли отдохнуть от дороги и попить чаю. Из тарантаса вышел мужчина в самом расцвете сил (или нет) внешне очень похожий на Александра II. У него были чернющие брови, но усы были седыми и соединялись они с бакенбардами. Заходит этот мужичок...