Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, - бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какие-то дедушки и бабушки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все это очень интересно и удивительно: у нас тут солнце,...

Прочитала отзыв о "Господине из Сан-Франциско", очень хороший отзыв, вот он: и прочитавши этот отзыв, тут же захотела перечитать "Чистый понедельник" Понимаете, "Господин из Сан-Франциско" замечательный и великолепный. Он мастерски написан. Но на мой вкус - чересчур мастерски. По нему видно, как он "сделан" - работа на контрасте, "праздность" - "труд", искусственное возбуждение аппетита - полуголодная жизнь, надушенная внутренность отеля - свежее росистое утро на горных тропинках острова. Закольцовка:...