Из всех мест, куда не стоит засовывать голову, работающий ускоритель частиц точно входит в короткий список. Тем не менее, 13 июля 1978 года тридцатишестилетний советский ученый Анатолий Бугорский сделал именно это. Ускоритель частиц, с которым он работал в Институте физики высоких энергий в городе Протвино, недалеко от Серпухова, вышел из строя. Во всяком случае, именно так казалось со стороны. Чтобы выяснить причину неполадок, Бугорский засунул голову в канал, через который проходит пучок протонов...

Что будет, если человек окажется внутри работающего ускорителя частиц? Никто об этом не знал наверняка до 13 июля 1978 года. Хотя и раньше экспертам было понятно, что ничем хорошим такой инцидент закончиться не может. Тем не менее, советский специалист в области физики элементарных частиц, физик-ядерщик и сотрудник Института физики высоких энергий Анатолий Петрович Бугорский, невольно ставший частью опаснейшего эксперимента, все еще жив. Ему 82 года, и он все еще жалеет, что случившееся с ним не исследовали с должным пристрастием...