Утро 24 мая 1571 года выдалось на редкость ясным и тихим. Английский дипломат Джером Горсей, находившийся в Москве, позже запишет: утро было «чрезвычайно хорошее, без ветра». Солнце поднималось над деревянными теремами, над пыльными улочками Китай-города, где уже вовсю торговали хлебом, мёдом, воском и льняным полотном. На Красной площади уже десять лет как стоял Покровский собор — ещё не прозванный храмом Василия Блаженного, — но его причудливые купола уже возносились над торжищем. В городе было не протолкнуться: за последние дни сюда хлынули тысячи беженцев из южных уездов...