В молодости Иосиф Бродский научился ловко зажигать спички. Он чиркал ими о свои джинсы — точнее, о зад. И спичка загоралась. Он гордился этим умением. Ценил его, хотя оно было бесполезным и неприличным. Демонстрировал его с радостью и охотно. Радовался, когда у других не выходило. Торжествующе смеялся. Позднее Бродский стал известным. Его стихи перевели на многие языки. Он получил несколько международных наград. Несомненно, он станет лауреатом Нобелевской премии...