Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал в партере китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам, рисовала тушью в блокноте, немножко пела, развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела. Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною  чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между тобой и мною...

...предваряя практически неизбежное явление людей, которые зачем-то бросятся доказывать, что Бродский поэт не русский, и вообще не поэт, а ерунда какая-то — всё-таки (без надежды кого-то переубедить) опубликую несколько не просто прекрасных, но безусловно и концентрированно русских стихов Бродского. «На отделение Украины» публиковать не буду, его и так сегодня опубликуют в тысяче мест. АННЕ АНДРЕЕВНЕ АХМАТОВОЙ За церквами, садами, театрами, за кустами в холодных дворах, в темноте за дверями парадными, за бездомными в этих дворах...