В ганзейской гостинице «Якорь», где мухи садятся на сахар, где боком в канале глубоком эсминцы плывут мимо окон, я сиживал в обществе кружки, глазея на мачты и пушки и совесть свою от укора спасая бутылкой Кагора. Музыка гремела на танцах, солдаты всходили на транспорт, сгибая суконные бедра. Маяк им подмигивал бодро. И часто до боли в затылке о сходстве его и бутылки я думал, лишенный режимом знакомства с его содержимым. В восточную Пруссию въехав, твой образ, в приспущенных веках, из наших балтических топей я ввез контрабандой, как опий...

Будучи на экскурсии в Балтийске, самом западном городе России и до недавнего времени закрытым, я увидела непримечательную с виду гостиницу в исторической части города. Она называлась "Золотой якорь". Памятная табличке на стене гласила, что в ней останавливался в 1963 году будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Здание гостиницы историческое, построено в 1941 году и является объектом культурного наследия. Самое интересное, как неблагонадежный поэт мог оказаться в закрытом городе. Оказалось, что это была командировка от журнала "Костёр", где работал друг Бродского Лев Лившиц...