В саду Фонтанного дома Петербурга обыкновенные стены стали художественным полотном - одной длинной бетонной (или кирпичной) страницей, на которой проступают контуры прошлого: черты коммунальной квартиры на Литейном, 24, где жил Иосиф Бродский с родителями. «Эти десять квадратных метров были моими — лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни». В Полутора комнатах Иосиф Бродский прожил 17 лет — вплоть до отъезда в эмиграцию. Сегодня там появился музей и книжный магазин, а в саду Фонтанного дома — постоянная выставка под названием «Иосиф Бродский...

Примеров, когда поэтический текст точен на описания предметов гардероба, немного. Как правило, если перчатка с левой руки надета на правую - как это случилось у Анны Андреевны - то не в фасоне перчаток дело. А в эмоциональном накале. Более того, в поэтическом тексте любой предмет может запросто стать символом. Именно в этом аспекте рассмотрим описания предметов одежды из стихотворения Бродского "Конец прекрасной эпохи", 1969 года. "В этих грустных краях всё рассчитано на зиму: сны, стены тюрем, пальто; туалеты невест -- белизны новогодней, напитки, секундные стрелки...