Страх перед старением не всегда приходит с морщинами и первой сединой. Он может появиться гораздо раньше. Он опускается на плечи в тот момент, когда человек с внезапным ошеломлением осознаёт, что время безвозвратно и стремительно утекает, когда впервые задумывается о пройденном пути и оборачивается, чтобы понять: а что я сделал, кто я, зачем я. Уже в 30 лет человек замечает, что тело, привычки и взгляды стали другими. Иосиф Бродский оказался одним из тех, кто заговорил об этом без утешений, но так точно, что его мысли до сих пор задевают за живое...