В 1983 году в издательстве «Ардис» вышла книга Иосифа Бродского «Новые стансы к Августе». Под названием стояло короткое пояснение: «Стихи к М. Б., 1962–1982». За двумя буквами скрывалась ленинградская художница Марианна Басманова, которую близкие чаще называли Мариной. Первые посвящённые ей стихотворения Бродский написал вскоре после знакомства, а в 1989 году, когда они уже семнадцать лет не виделись, над его новым произведением вновь появились инициалы «М. Б.». Их роман закончился намного раньше, но внутренний разговор поэта с этой женщиной продолжался почти три десятилетия...