Валерий Ильич – Ихтиандр литературы. Он заныривал в литературу, и доставал нам жемчужины. Мы хотели нырнуть за ним, но резало глаза, мы захлебывались, мы не умели там дышать. Зато мы смотрели на море сверху вниз и думали, что всё о море знаем. Смело высказывали свои предпочтения, именуя одних обитателей дельфинами, других акулами, третьих крабами, четвертых морскими звёздами. Но мы видели их смутные силуэты сквозь толщу воды, или просто выковыривали мёртвых представителей фауны на берегу из песка...

I Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе, чечетку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен, чем жгуч; его пронзительности вторя, на весла севшие гребцы глядят на снежные зубцы. II Покуда храбрая рука Зюйд–Веста, о незримых пальцах, расчесывает облака, в агавах взрывчатых и пальмах производя переполох, свершивший туалет без мыла пророк, застигнутый врасплох при сотворении кумира, свой первый кофе пьет уже на набережной в неглиже...