Восемнадцатого февраля 1964 года в зале клуба строителей на Фонтанке душно пахло мокрой шерстью и хозяйственным мылом. На скамье подсудимых стоял двадцатитрёхлетний рыжий парень в потёртом пиджаке, с глубоко запавшими глазами. Судья Савельева спросила: „А кто причислил вас к поэтам?" Парень помолчал. И ответил тихо: „Я думал… это от Бога". Через двадцать три года он получит Нобелевскую премию. Бродский родился в Ленинграде четвёртого мая сорокового. Отец — военный фотокорреспондент, дошёл до Берлина...