Есть люди, которые рождаются в аду и всю жизнь не могут отмыться от его запаха. Сергей Чудаков был из таких. Он родился 31 мая 1937 года в Москве, но это только по документам, только по той бумажке, которую выдают младенцу при рождении, — а на самом деле его детство прошло на Колыме, среди лагерей и приисков, и там он видел то, что не должен был видеть ребёнок: смерть, которая ходила по улицам, как хозяйка, и людей, которые умирали так буднично, как падают осенние листья. Его отец, Иван Севастьянович...