Лучшее, что можно написать и сказать о рыбах и неумолимом течении времени, уже словесно обозначил в своём стихотворении «Рыбы зимой» Иосиф Бродский: Рыбы зимой живут. Рыбы жуют кислород. Рыбы зимой плывут, Задевая глазами лед. Туда. где глубже. Где море. Рыбы. рыбы. рыбы. Рыбы плывут зимою. Рыбы хотят выплыть. Рыбы плывут без света. Под солнцем зимним и зыбким. Рыбы плывут от смерти Вечным путем рыбьим. Рыбы не льют слезы; Упираясь головой в глыбы, В холодной воде Мерзнут Холодные глаза Рыбы. Рыбы всегда молчаливы, Ибо они – безмолвны...

Феномен Бродского в том, что он никого не оставляет равнодушным:одни считали его тунеядцем, другие – снобом, а третьи – гением. Двадцать четвертого мая Иосифу Александровичу исполнилось бы 80 лет. Разберемся, в чем же гений Бродского...