Знаменитая петербургская музейная институция, названная по одноименному автобиографическому эссе поэта, приехала в гости в не менее прославленную в широких кругах арт-усадьбу «Веретьево» в Талдомском районе Подмосковья. Вместе они придумали программу, где на лоне природы соединились литература и архитектура. Однажды Иосифа Бродского спросили, что он любит больше всего на свете. «Улицы и реки», — ответил поэт. Дубна воды свои несет довольно спешно. Берега этой речки, немного смахивающей на бельгийскую Шельду, изобилуют перелесками и зарослями камыша, что добавляет живописности ландшафту...

Ирина проснулась раньше будильника. Она не услышала привычного Михаилова храпа рядом — сначала это показалось ей неправильным, даже тревожным, но потом она вспомнила: сегодня первый день их «эксперимента». Вчера они договорились разъехаться на месяц. Не развод — просто попытка понять, каково это: жить отдельно после двадцати лет брака. В квартире было слишком тихо. Ирина встала, прошла босиком по холодному полу на кухню. На столе стояла её любимая чашка — белая, с серебряным ободком, внутри едва...