Для русского поэта существует дилемма долголетия: с одной стороны, жестокая публика, подверженная романтическим стереотипам, желает, чтобы поэт непременно умирал молодым, а с другой — считается, что в России нужно жить долго. Самая большая неудача для поэта — сойти с жизненного круга в межеумочном возрасте, когда молодость уже явно прошла, а почтенная старость еще не наступила. Отсюда мой совет поэтам: если уж вы просвистели и мимо лермонтовских 26, и мимо пушкинских 37, живите как можно дольше, дайте читателю поверить, что вы будете всегда, станьте частью ландшафта...