1. (1) Талант и даже гениальность могут проявиться рано, как у Александра Сергеевича Пушкина (1799 — 1837), Евгения Абрамовича Баратынского (1800 — 1844), Дмитрия Владимировича Веневитинова (1805 — 1827), Михаила Юрьевича Лермонтова (1814 — 1841), Алексея Николаевича Апухтина (1840 — 1893). (2) А может случиться и так, что талант формируется трудно, гений оказывается нерасторопным, пробивается постепенно чрез повторения и тугодумие. И при этом никак нельзя сказать, что поздно обнаружившийся гений чем-то хуже гения раннего...

Поэт Бродский как будто видел то, что сейчас происходит! Нострадамус нервно курит в сторонке. Жесткое, горькое и беспощадное стихотворение, которое он написал 30 лет назад, просто поражает точностью предощущения того, что мы видим сейчас. Бродский сложный поэт, поэт-интеллектуал, человек непростой судьбы, изгнанный из своей страны. При этом Бродский не был диссидентом в привычном смысле этого слова. Когда поэт оказался в США, он, как известно, не впал в советологию и в постоянное поливание своей родины грязью, подобно многим диссидентам, таким образом отрабатывавшим свой хлеб с маслом...