Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало моё существованье для тебя. …В который раз на старом пустыре я запускаю в проволочный космос свой медный грош, увенчанный гербом, в отчаянной попытке возвеличить момент соединения… Увы, тому, кто не умеет заменить собой весь мир, обычно остается крутить щербатый телефонный диск, как стол на спиритическом сеансе, покуда призрак не ответит эхом последним воплям зуммера в ночи. Не будем углубляться в жизнь автора, только лишь заметим, что в это стихотворение вшита трагическая любовь Бродского и Анны Басмановой...

Не только литературные победы. В жизни поэта Иосифа Бродского было несколько муз. Так, лауреат Нобелевской премии буквально боготворил маму, не раз называя ее своим главным вдохновителем. Разлуку с Марией Моисеевной Бродский переживал тяжелее всего — она много раз пыталась получить визу в Штаты, чтобы повидаться с сыном, но ее так и не выпустили из СССР. Смерть мамы и невозможность проводить ее в последний путь — одна из главных трагедий в жизни Иосифа Александровича. Конечно же, музами становились и любимые женщины...