Иосиф Бродский: — Помню, к Володе Уфлянду пришёл некий американ и принёс бутылку "Beefeater". Это было довольно давно, году в 1959-ом. И вот сидим мы, смотрим на картинку: гвардеец в Тауэре во всех этих красных причиндалах. И тут Уфлянд сделал одно из самых проникновенных замечаний, которые я помню. Он сказал: "Знаешь, Иосиф, вот мы сейчас затарчиваем от этой картинки. А они там, на Западе, затарчивают, наверное, от отсутствия какой бы то ни было картинки на нашей водяре". Соломон Волков: — Так вроде...

Феномен Бродского в том, что он никого не оставляет равнодушным:одни считали его тунеядцем, другие – снобом, а третьи – гением. Двадцать четвертого мая Иосифу Александровичу исполнилось бы 80 лет. Разберемся, в чем же гений Бродского...