Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? О, не выходи из комнаты...

Нет, на самом деле это дано не только ему, любой настоящий поэт так может. Но Бродский был гений. Его стихи о любви особенные, на грани, но никогда не переходящие грань. Он никогда не станет говорить о разбитом сердце и страдании, но всю неизбывность его мы почувствуем сполна. Мы с вами уже говорили о другом его стихотворении, посвящённом той же женщине – его ленинградской возлюбленной Марине Басмановой. "Шесть лет спустя" я назвала лучшим стихотворением о любви. И оно прекрасно, конечно, и совершенно...