Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна. Это стихотворение не относится к ТОП-10 лучших и читаемых произведений поэта. Все потому - что оно сложное, философское, не всем по зубам и по извилинам. Да и не писал Бродский "Неужели не я", это лишь строчка из громады его стремительных рифм. Он написал "От окраины к центру", а читатели выхватили то, что им близко и понятно, кусок из текста, фрагмент, который врезался в душу. Разнесли, растиражировали, заставили друг друга восхищаться божественным порядком слов...

Бродский. Ниоткуда Чего мне всегда не хватало в поэзии Бродского, так это живой эмоции автора. И к счастью и к несчастью у меня есть возможность слышать, как читает свои стихотворения он сам. Именно это отравляло мой безоговорочный восторг до вчерашнего дня. Я думаю, что техника его чтения была своеобразным вызовом читателю, мол, сам найди свою эмоцию, а я буду беспристрастен как демиург. Что же, тоже способ. Но я хотел слышать его шёпот, крик, стон, тоску, радость, а их-то и не было. И отсутствие...