Но так хочется! Так хочется спросить: «Иосиф Александрович, а бывали ли Вы в пустыне? Она в самом деле так устрашающа в ваших глазах? Или это "просто" поэзия, "просто" метафора, "просто" ваше неприятие российской азиатчины?» Остановившись в пустыне, складывай из камней стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней, в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты. Призраки, духи, демоны — до́ма в пустыне...

На мой взгляд, это одно из лучших стихотворений позднего Бродского. Поэт на то и поэт, чтобы ощутить истинный дух времени и уникальность каждого места. Бродский предлагает каждому человеку осмотреться и задуматься. Так про кого говорит поэт в этом необычном стихотворении? Назидание I Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах, чьи копченые стекла держат простор в узде, укрывайся тулупом и норови везде лечь головою в угол, ибо в углу трудней взмахнуть...