На мой взгляд, это одно из лучших стихотворений позднего Бродского. Поэт на то и поэт, чтобы ощутить истинный дух времени и уникальность каждого места. Бродский предлагает каждому человеку осмотреться и задуматься. Так про кого говорит поэт в этом необычном стихотворении? Назидание I Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах, чьи копченые стекла держат простор в узде, укрывайся тулупом и норови везде лечь головою в угол, ибо в углу трудней взмахнуть...

М. Б. Зимний вечер. Дрова охваченные огнем — как женская голова ветреным ясным днем. Как золотиться прядь, слепотою грозя! С лица ее не убрать. И к лучшему, что нельзя. Не провести пробор, гребнем не разделить: может открыться взор, способный испепелить. Я всматриваюсь в огонь. На языке огня раздается "не тронь" и вспыхивает "меня!" От этого — горячо. Я слышу сквозь хруст в кости захлебывающееся "еще!" и бешеное "пусти!" Пылай, пылай предо мной, рваное, как блатной, как безумный портной, пламя еще одной зимы! Я узнаю патлы твои...