Сказали, есть памятник Бродскому на Васильевском. Пошёл искать.
Шел, думал:
- Неправильно жена его похоронила в Венеции. Я когда-то в юности стихи бросил писать, когда впервые Бродского прочитал. Решил, так не смогу, а лучше не бывает. Все представлял, вот приедет Бродский в Ленинград, пойду его на Московский вокзал встречать. Понесем на руках по Невскому. А потом он умер, и кого на руках носить?
Его, конечно, надо было тут хоронить. Мы бы ходили к нему, цветочки носили, молились. Ездим же мы к Пушкину...
Нашёл памятник в густой зелени, на берегу Смоленки, где дорожка для выгула собак. Издали гляжу, вокруг разноцветье какое-то...
Иосиф Бродский. …Её глаза были похожи на астры. Золотистые и колкие ресницы расходились зонтиком. Они густо располагались по всему краю удлинённого овала, сходя на нет лишь в местах сужения. Капля горного мёда, что плавала внутри его снежной белизны, в середине таила бездонный колодец.
– Меня зовут Зухра, – небрежным жестом забросила она сумку на бетонную плиту, прикрывшую мешки с песком возле окна. Сломанные школьные парты были свалены как попало в кучу. Углы загромоздили армейские ящики из-под солдатской тушёнки, патронов, гранат...