Где-то с 1975 по 1985 годы Бродский был кем угодно – символом, гением, поэтом номер один, но только не человеком сегодняшнего дня. Стареющая богемная красотка, словно дембельский альбом, доставала и показывала желтый самодельный сборничек, так и не дождавшийся ни обыском, ни других приключений. Среди довоенной машинописи – между «Шествием» и «Пилигримами» мог быть втиснут совсем непохожий на них Губанов. В силу возраста и круга общения я застал (и хорошо запомнил) тот пресный, апатичный промежуток времени, когда Бродский, как стало принято выражаться чуть поздней – никому никуда не уперся...

Раннего Бродского иногда любят даже те, кто не любит Бродского. Признаюсь, и я стихи, написанные поэтом в 1960-х годах, люблю больше поздних. Иосиф Бродский начал писать в восемнадцать. Более ранние пробы пера он в счёт не брал. Юность была бурная. В 15-ть лет бросил школу, пошёл на завод. Мечтал стать подводником, врачом... Искал себя. Писал. Менял места работы. Доменялся, его арестовали, судили за тунеядство, выслали на Север. В ссылке он тоже писал. Ранние стихи Бродского вошли в авторский сборник «Остановка в пустыне» (стихи 1960-х гг)...