«За информацию спасибо, а вот с этим, знаешь, не надо. Обойдёмся без этого». Бродский отступил на шаг, развернулся и вышел. «Целоваться не будем» - так он потом опишет этот разговор друзьям. Евтушенко остался стоять с протянутыми для объятия руками. Май 1972 года. Через две недели один из них навсегда покинет Россию, а второй до старости будет называть этот разговор самым больным местом в своей жизни. Два поэта, которых потом назовут «последним советским» и «первым несоветским», дружили без малого...