Развивая Платона I Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река высовывалась бы из-под моста, как из рукава — рука, и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы, как Шопен, никому не показывавший кулака. Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран- тенор исправно пел арию Марио по вечерам; чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере бормотал бы, сжав зубы от ненависти: "баран". В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб. По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб я узнавал бы о наступлении воскресенья и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб. Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой там, где нога продолжает начатое головой...

В 1987 году литературный мир признал то, что многие знали уже давно. Нобелевский комитет вручил премию Иосифу Бродскому с формулировкой, которая звучала почти как поэзия: Не за одну книгу, не за конкретное произведение - за всё, что он создал на двух языках, русском и английском. За способность видеть мир таким, какой он есть, и говорить об этом так, что слова проникают прямо в душу. Жизнь Бродского... была непростой. Из Ленинграда в Америку, из привычного мира в совершенно новый. Но именно этот опыт, эти переломы судьбы сделали его мудрым...