Пожалуй, наиболее яркими чертами поэзии Бродского являются пессимизм и чувство одиночества. Критик Лурье утверждает, что острое переживание одиночества связано с силой стремления поэта к свободе: "Человеку не дано другой свободы, кроме свободы от других"...
Однажды Анна Андреевна Ахматова в разговоре с Иосифом Бродским о проблемах творчества задала ему вопрос:"Что делать человеку, если он знает наизусть самого себя, все свои любимые приемы и так далее. Какой у него выход из этого положения?". Имея ввиду поэта, Анна Андреевна не произносила это слово, в первую очередь, из соображения пафосности("Не люблю я этих больших слов-"поэт", "бильярд"). Такая постановка проблемы ("Что делать человеку?" )мне представляется философски точной, выражающей коренной смысл существования человека. Я бы назвал это основным вопросом философии. Считающийся основным...