"Джон Донн уснул, уснуло все вокруг. Уснули стены, пол, постель, картины, уснули стол, ковры, засовы, крюк, весь гардероб, буфет, свеча, гардины. Уснуло все..." Я когда-то относится к этому произведению Бродского весьма легкомысленно. Дескать, дает автор поток сознания. Но нет, столько ума и энциклопедических знаний в человеке двадцати с небольшим лет! Взгляните на нынешних двадцатилетних авторов. Есть ли они? Как прекрасен и кинематографичен этот его слог. Мы плаваем по его строкам. Сперва дом, Лондон, потом ввысь, собор, которого он тогда ещё не видел, потом Бог и космос...

Вспомним абсолютного лидера массовых читательских симпатий — стихотворение «Не выходи из комнаты», написанное в 1970 году и пережившее пик популярности ровно пятьдесят лет спустя, во время эпидемии короновируса. Оно сразу же получило статус текста, предсказавшего пандемию, несмотря на то, что при более внимательном прочтении ясно: речь о коммунальной квартире и призыв не выходить из комнаты в общий коридор ничего общего с вынужденной ковидной изоляцией не имеет. Стихотворение полюбилось пользователям...