В соседней комнате смолк телевизор и скрипнул старый диван. Затем в прихожей раздалось топтание, шуршание пакетов и звон ключей. Хозяева квартиры, где Мишка снимал комнату, собирались в вечерний поход по ближайшим магазинам. - А жилец-то наш не возвращался? - раздался голос хозяйки, Нины Петровны, прерываемый сдавленным дыханием. Визгнула пластиковая молния на сапоге и стало понятно, почему слова давались ей с таким трудом. После второго сапога она выпрямилась и голос зазвучал уже нормально. - А дверь, вроде, заперта...

Тот вечер должен был стать точкой отсчета нашей новой жизни. Я буквально летела домой, не чувствуя под ногами асфальта, прижимая к груди тонкую папку с документами, которая казалась мне тяжелее и ценнее золотого слитка. Внутри лежал мой новый трудовой договор. Начальник отдела. Зарплата — четыреста тысяч рублей в месяц. Четыреста тысяч. Я пробовала это число на вкус, катала на языке, как дорогую конфету, и не могла поверить. Годы бессонных ночей, проекты, которые я доделывала по выходным, отказа от отпусков — все это наконец-то окупилось, превратившись в эту конкретную, осязаемую цифру...