Дождь, дождь, дождь… не дождаться когда закончатся эти танцы капель. Намокает штапель шторы старой. Дождь – испытатель всех моих чувств и мыслей, поток которых долог, бессмыслен. По подоконнику, по стеклу оконному будто половником по лбу моему толоконному бьёт...

Поначалу в Петербурге было лето круглый год. Всегда тепло, солнечно, никому было не душно и не дуло. Но потом на город обрушилась большая литература. Достоевский придумал дождь, Гоголь — зиму, Бродский — слякоть и желание покурить. Блок решил, что половину времени будет ночь, Андрей Белый сторговался, что из неё часть будет белой. Пушкин везде расставил чугунные памятники и мосты, а Грин сделал так, что мосты понадобилось разводить. Когда мосты сводились, по ним то и дело скакал Хармс верхом на жирафе...