Раннего Бродского иногда любят даже те, кто не любит Бродского. Признаюсь, и я стихи, написанные поэтом в 1960-х годах, люблю больше поздних. Иосиф Бродский начал писать в восемнадцать. Более ранние пробы пера он в счёт не брал. Юность была бурная. В 15-ть лет бросил школу, пошёл на завод. Мечтал стать подводником, врачом... Искал себя. Писал. Менял места работы. Доменялся, его арестовали, судили за тунеядство, выслали на Север. В ссылке он тоже писал. Ранние стихи Бродского вошли в авторский сборник «Остановка в пустыне» (стихи 1960-х гг)...

Поэт, историк литературы Валерий Шубинский – о том, как в Бродском сочетались андеграундность и мейнстримность, почему он обожествлял язык, но прохладно относился к американской «языковой школе» и концептуалистам, и как правильно читать его стихи «На независимость Украины». Был ли Бродский как автор сознательно запрограммирован на мейнстримность, или это стечение обстоятельств? «Мэйнстримом» в социокультурном смысле в момент дебюта Бродского были Евтушенко и Вознесенский, Бродский же был альтернативой, андеграундом...