Поэт, историк литературы Валерий Шубинский – о том, как в Бродском сочетались андеграундность и мейнстримность, почему он обожествлял язык, но прохладно относился к американской «языковой школе» и концептуалистам, и как правильно читать его стихи «На независимость Украины». Был ли Бродский как автор сознательно запрограммирован на мейнстримность, или это стечение обстоятельств? «Мэйнстримом» в социокультурном смысле в момент дебюта Бродского были Евтушенко и Вознесенский, Бродский же был альтернативой, андеграундом...

Автограф Бродского и его фото - у меня в комнате на стене. Фото справа - вылитый Высоцкий. Как родной брат выглядит. Что-то всё-таки есть в этом удивительном факте - такие разные, такие мало в чем, вроде бы, похожие величины русской литературы (как Шолохов и Бродский) - родились в один день. Впрочем, я всё-таки знаю в чем они похожи. Верность выбранному пути и самому себе. Несуетливость. И великий дар, который не расплескали...