Где-то с 1975 по 1985 годы Бродский был кем угодно – символом, гением, поэтом номер один, но только не человеком сегодняшнего дня. Стареющая богемная красотка, словно дембельский альбом, доставала и показывала желтый самодельный сборничек, так и не дождавшийся ни обыском, ни других приключений. Среди довоенной машинописи – между «Шествием» и «Пилигримами» мог быть втиснут совсем непохожий на них Губанов. В силу возраста и круга общения я застал (и хорошо запомнил) тот пресный, апатичный промежуток времени, когда Бродский, как стало принято выражаться чуть поздней – никому никуда не уперся...

В 1972 году из СССР был выслан Иосиф Бродский. Не за политику, а за тунеядство. За восемь лет он работал два с половиной года и поменял 13 мест работы. В СССР была статья за паразитический образ жизни, именно её и применили. В социалистической стране люди работают. Хочешь быть поэтом, будь им. Я могу назвать массу людей, которые работали, а в это время писали книги, стихи, потом их начинали печатать, потом принимали в Союз писателей. А Бродский был тунеядцем, сидящим на шее у престарелых родителей...