Иосиф Бродский В деревне Бог живет не по углам (1964) В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду. Он освящает кровлю и посуду и честно двери делит пополам. В деревне он — в избытке. В чугуне он варит по субботам чечевицу, приплясывает сонно на огне, подмигивает мне, как очевидцу. Он изгороди ставит. Выдает девицу за лесничего. И в шутку устраивает вечный недолет объездчику, стреляющему в утку. Возможность же все это наблюдать, к осеннему прислушиваясь свисту, единственная, в общем, благодать, доступная в деревне атеисту. На фото деревня Ключи. Крапивинский район
Бывают в нашей жизни стихи, цитаты и высказывания, которые прорастают в нас и всплывают в памяти в определенный момент.
В этом смысле я всегда не понимал, как можно читать японские танка или хокку, не зная, что видел перед собой в тот момент автор.
И вот, каждое утро, когда я выхожу на крыльцо нашего деревенского дома и вдыхаю прохладный лесной воздух, то в голове тихой мелодией плывут строки Бродского:
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам...