В моём кабинете стоял запах, который я не спутаю ни с чем. Это не табак, не кофе, не духи клиенток. Это запах старых книг — смесь пыли, времени и типографской краски, въевшейся в бумагу десятилетия назад. Напротив меня сидела Инга Павловна — женщина с серебряной прядью в тёмных волосах, в очках на цепочке и с прямой спиной, выдающей многолетнюю привычку сидеть за кафедрой. Она преподавала литературу в университете. Рядом с ней на стуле высились три стопки книг, перевязанные бечёвкой, а в руках она держала небольшой томик в потёртой обложке — кажется, Бродского...