Это прекрасное стихотворение Иосиф Бродский написал в семнадцатилетнем возрасте, в 1957 году. Ни о каких болезненных расставаний в жизни поэта и речи еще не шло, главные потери будут в переди. А пока юноша лишь тестирует свой талант. Он пишет короткими, рубленными фразами, подражая Маяковскому, но пересыпает фразы емкими эпитетами. Небесные светила он сравнивает с мишурой, а амбиции и устремления - с гремящим боем в груди. Он желает этой придуманной незнакомке счастья и любви больше, чем желал бы себе...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...