Нижняя петля на калитке протяжно скрипнула. Я давно собиралась смазать ее солидолом, банка стояла в сарае на верхней полке, но руки все не доходили. Затем по гравию зашуршали шаги, и над кустами смородины поплыл громкий смех Леночки. Я стояла у плиты. В медном тазу глухо булькала земляничная пятиминутка. Деревянная ложка, потемневшая от ягодного сока, с трудом проворачивала густую сладкую массу. Спину тянуло, словно между лопатками вбили ржавый гвоздь, я провела над грядками с морковью полдня. Земля...