Есть распространённое ожидание: сначала должно «отпустить», пройти боль, исчезнуть мысли, стать спокойно — и только потом начнётся новая жизнь. Как будто есть точка, после которой всё станет легче, чище, понятнее. И тогда можно будет идти дальше. Но в реальности это почти никогда не происходит так. Жизнь не запускается после идеального завершения. Она начинается в момент, когда вы перестаёте держаться за то, что уже закончилось. — Вы всё ещё думаете о человеке, но уже не пишете — Вам больно, но вы...