На заседание Королевского научного общества она приехала в шляпе с полями шириной в локоть и накидке из чёрного бархата с серебряными звёздами. Год был 1667-й. Среди членов общества сидели Роберт Бойль, Кристиан Гюйгенс, Роберт Гук. Они только что обсудили переливание крови от собаки к собаке и демонстрацию воздушного насоса. Потом вошла она. Маргарет Кэвендиш, герцогиня Ньюкасл, была первой женщиной, которую пустили на заседание общества за всю его историю - и на следующие двести лет последней. После неё двери закрылись снова...