«Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы», - именно такую нелестную характеристику внешности давала Анна Ахматова, когда речь заходила о Любови Менделеевой. Как несложно догадаться, она была дочерью знаменитого русского учёного, создателя периодической системы химических элементов. Но со знаменитой поэтессой сложно согласиться. На сохранившихся фотокарточках Менделеевой запечатлена симпатичная женщина с запоминающимися и своеобразными чертами лица. К сожалению, о Любови Дмитриевне мы чаще всего узнаём лишь из биографии её отца или супруга, поэта Александра Блока...

Как философия Александра Блока разрушила его семью и толкнула Любовь Менделееву искать близость на стороне? Его чувства к Любови Менделеевой вспыхнули не внезапно. Они были знакомы с детства: подмосковные дачи Бекетовых (матери Блока) и Менделеевых располагались неподалеку, благодаря чему летом маленькие Саша и Люба часто виделись и играли вместе. В 1898 году, после окончания гимназии, Александр по обыкновению отдыхал в Шахматово, и они с Любочкой, бывшей старше его на год, решили поставить спектакль...

Он происходил из древнего дворянского рода, она - дочь всемирно признанного гения. Он - поэт, она - актриса. Оба появились на свет в Петербурге в конце прошлого столетия, и стали олицетворением загадочного Серебряного века. Александр Александрович предпочитал проводить летние каникулы в семейном имении под Москвой, там же оставалась в знойные дни его будущая спутница. За семь сотен километров от родины, поэт знакомится со своей будущей женой - актрисой Любовью Дмитриевной Менделеевой (дочерью титулованного химика, создателя той самой таблицы Менделеева)...

Что поэт Блок нашел в Любови Менделеевой никто понять не мог. Даже в юности она не была красавицей. Миловидная, живая, но с грубыми чертами лица, с "крестьянским" носом - обычная, крупная женщина. Совсем не Прекрасная Дама. Тем не менее поэт нашел в супруге неземную Женственность, которой поклонялся. Вскоре после свадьбы Блок познакомился с писателем Андреем Белым (настоящее имя Борис Бугаев) и они оба затеяли странную для Любы игру. Они поклонялись ей, возводили на уровень Божества, назвали воплощением Вечной Женственности...