Выходя замуж за Александра Блока, Любовь Менделеева вряд ли знала, что станет для него не фактической, а мистической женой. Что ее красивые, формы будут отвергнуты ради надуманной идеи. И что, в конце концов, ей придется согласиться на участие других мужчин в своей судьбе, чтобы нерастраченная нежность не превратилась в яд, отравляющий сознание. Конечно, такое невозможно было предугадать. Особенно, когда перед тобой талантливый, красивый, неординарный юноша. Менделеева любила Блока. А он был гением, которые, как известно, редко бывают примерными мужьями...

Невеста в белом свадебном платье была невероятно мила, её жених, одетый во фрак, светлую шляпу и высокие сапоги выглядел словно модный лондонский «денди». Умолкла музыка, опустели столы, разошлись гости. Лишь только за новобрачными закрылись двери, новоявленный муж, сказав несколько слов, нежно поцеловал Любу в лоб и ушёл спасть в соседнюю комнату. Счастливая женщина словно оцепенела, услышав странные слова Александра о том, что она идеал, достойный того, чтобы им восхищаться, но прикасаться к любимой он не будет...