12 апреля 1961 года. Коммунальная кухня где-нибудь в Челябинске или Свердловске. Женщина в халате, засунув в подмышку внука, показывает ему газету с портретом Гагарина. Внук молодой, ему пять, он мало что понимает. Женщина повторяет: «Смотри, Юра Гагарин, первый в космосе». А потом добавляет тише, себе больше, чем ему: «А ведь это в Калуге, у Циолковского, всё начиналось». Про Циолковского в Советском Союзе знали в лицо и по фамилии почти все. Плакаты с бородой, длинными волосами и слуховым рожком висели в школьных кабинетах физики...